扪虱新话

文为诗,杜以诗为文,世传以为戏。然文中要自有诗,诗中要自有文,亦相生法也。文中有诗,则句语精确;诗中有文,则词调流畅。谢玄晖曰:“好诗圆美流转如弹丸。”此所谓诗中有文也。唐子西曰:“古人虽不用偶俪,而散句之中暗有声调,步骤驰骋,亦有节奏。”此所谓文中有诗也。前代作者皆知此法,吾请无出韩杜。观子美到夔州以后诗,简易纯熟,无斧凿痕,信是如弹丸矣。退之《画记》,铺排收放,字字不虚,但不肯入韵耳。或者谓其殆似甲乙帐,非也。以此知杜诗、韩文,阙一不可。世之议者遂谓子美无韵语殆不堪读,而以退之之诗但为押韵之文者,是果足以为韩杜病乎?文中有诗,诗中有文,知者领予此语。(《草堂》)
五、文章由人所见
文章似无定论,殆是由人所见为高下尔。只如杨大年、欧阳永叔皆不喜杜诗,二公岂为不知文者,而好恶如此。晏元献公尝喜诵梅圣俞“寒鱼犹著底,白鹭已飞前”之句,圣俞以为“此非我之极致者”,岂公偶得意于其间乎?欧公亦云:“吾平生作文,惟尹师鲁一见展卷疾读,五行俱下,便晓人深意处。”然则于余人当有所不晓者多矣。所谓文章如精金美玉,市有定价,不可以口舌增损者,殆虚语耶?虽然《阳春》、《白雪》而和者数人,《折杨》、《黄华》则嗑然而笑,自古然矣。吾观昔人于小诗皆句锻月炼,至谓“吟安一个字,捻折数茎须”者,其用意如此。乃知老杜曰:“更觉良工心独苦”,不独论画也。
六、东坡文字好谩骂
鲁直尝言:“东坡文字妙一世,其短处在好骂尔。”予观山谷浑厚,坡似不及。坡盖多与物忤,其游戏翰墨,有不可处,辄见之诗。然尝有句云:“多生绮语摩不尽,尚有宛转诗人情。猿吟鹤唳本无意,不知下有行人行。”盖其自叙如此。又尝自言:“性不慎语言,与人无亲疏,辄输写肝胆,有所不尽,如茹物不下,必尽吐乃已。而世或记疏以为怨咎坡。”此语盖实录也。坡自晚年更涉世患,痛自摩治,尽去圭角,方更纯熟。故其诗曰:“我生本强鄙,少以气自挤。扁舟到江海,赤手揽象犀。还来辄自悟,留气下暖脐。”观此诗便可想见其为人矣。大抵高人胜士类是,不能徇俗俯仰,其谩骂玩侮亦其常事。但后生慎勿袭其辙,或当如鲁直所言尔。然予观坡题李白画像云:“西望