宇宙-卡尔·萨根

《宇宙》查看《宇宙》书评和最新更新以及相关书籍推荐请到《宇宙》专题网址http://www.1.com/shenghuo/2888/ 阳光下的暗淡蓝点——卡尔·萨根心中的人类命运与科学 小＿说t?xt＿天\堂 柯南 　 《暗淡蓝点》是一本好书。然而，中文版唯一的缺点是，全书竟然没有一张“暗淡蓝点”的照片。主角缺席，这不能不说是一种遗憾。在后来出版的《卡尔·萨根的宇宙》一书中倒是给出了“暗淡蓝点”的照片——不过不是很好看。好在还有网络，我在nasa的网站上找到了完整尺寸的“暗淡蓝点”，以及旅行者号给太阳系拍摄的“全家福”照片。后者我还是有一点印象的，我曾在数年前的一本科学杂志上看到过它；而前者我确实是第一次看到。当你第一次看到它，如果没有提示，恐怕无法分辨出到底哪是地球。 请现在再看一眼这张nasa编号为pia00452的照片，在这张453乘614像素的照片上，几束阳光倾斜着穿过——那是阳光照射在照相机镜头上产生的以外，也可以说是一个瑕疵，而地球——那个只有0.12像素“暗淡蓝点”——就在其中一束阳光里。想象一下，在数万千米和数亿千米之外观察地球是什么情形？前者的代表作是1974年阿波罗17号拍摄的地球图像，地球看起来就像一个巨大的蓝色玩具。那恐怕是哥伦布时代之后地球最着名的一幅肖像。而后者，旅行者1号给了我们第一次恐怕也是迄今为止唯一的一次机会，从这样奇特的角度观察地球。 从纯粹的研究角度讲，pia00452没有任何的价值，它甚至是一张应该丢弃的“废品”。然而，正如安·德鲁扬提出的“科学需要普及吗？”的问题，这张照片的意义在哪里？在那一束阳光下，地球就像一颗反光的微尘。与其说那是一张普通的太空时代的照片，不如说那是蕴含了巨大的精神含义的独特图像。它向我们展示的，也是萨根一直要传达给人类的信念：从遥远的空间看来，我们所在的地球不过是一个淡蓝色的光点。一方面，我们的家园脆弱无比。另一方面，我们唯一的希望就是了解和掌握科学，依靠自己的力量生存下去。 或许每个人都听到过“我们只有一个地球”这样的宣传口号。 但是，有多少人认真地考虑过这句话的含义？从直觉上，如果我们仅仅能看到几百米之外的物体（这也是在城市中人们通常的视野），那么恐怕什么想法也没有。