与舍弟书十六通

宗古文次之,其他歌诗辞赋扯东补西,拖张拽李,皆拾古人之唾余,不能贯串,以无真气故也。百川时文精粹湛深,抽心苗,发奥旨,绘物态,状人情,千回百执而卒造乎。浅近朝宗古文标新领异,指画目前,决不受古人羁絏,然语不遒,气不深,终让百川一席。忆予幼时行匣中,惟徐天池《四声猿》、 方百川制艺二种,读之数十年,未能得力亦不撒手,相与终焉而已。世人读《牡丹亭》而不读《四声猿》,何故?
文章以沉着痛快为最左。史、庄、骚、杜诗、韩文是也,间有一二不尽之言,言外之意,以少少许胜多多许者是也。一枝一节好处非六君子本色,而世间娖娖纤小之夫,专以此为能,谓“文章不可说破,不宜道尽”,遂訾人为“剌剌不休”。夫所谓“剌剌不休”者,无益之言,道三不着两耳。至若敷陈帝王之事业,歌咏百姓之勤苦,剖析圣贤之精业,描摹英杰之风猷,岂一言两语所能了事?岂言外有言,味外取味者所能秉笔快书乎?吾知其必目昏心乱,颠倒拖沓,无所措其手足也。王孟诗原有实落不可磨灭处,只因务为修洁,到不得李杜沉雄;司空表圣自以为得味外味,又下于王孟一二等,至今之小夫不及王孟、司空万万,专以“意外”、“言外”自文其陋,可笑也!若绝句诗、小令词则必以意外、言外取胜矣。
(《宵寐匪祯札》闼洪庥,以此訾人是欧公正当之处,然亦有浅易之病,逸马杀犬于道,是欧公简练处,然《五代史》亦有太简之病。)
写字作画是雅事,亦是俗事。大丈夫不能立功天地,滋养生民,而以区区笔墨供人玩好,非俗事而何?东坡居士刻刻以天地万物为心,以其余闲作为枯木竹石,不害也。若王摩诘、赵子昂辈不过唐宋间两画师耳。试看其平生诗文,可曾一句道着民间痛痒?设以房、杜、姚、宋在前,韩、范、富、欧阳在后,而以二子厕乎其间,吾不知其居何等而立何地矣!门馆才情,游客伎俩,只合剪树枝、造亭榭、辨古玩、斗茗茶,为扫除小吏作头目而已。何足数哉,何足数哉!愚兄少为无业,长而无成,老而穷窘,不得已亦借此笔墨为糊口觅食之资,其实可羞、可贱。愿吾弟发奋自雄,勿蹈乃兄故辙也。古人云:诸葛君真名士。“名士”二字是诸葛才当受得起。近日写字作画满街都是名士,岂不令诸葛怀羞,高人齿冷?