痛快日记_蔡康永

身的迷、贴心的迷—— 迷卡文克莱内裤的人，谁会想在博物馆里看到它？ 我的张爱玲，是和文学史无关的张爱玲。 更何况，整个不成气候的中国现代文学史，有什么好称霸的？ 张爱玲的香火，供在每个入迷者胸中那一座任何宗教都有可能的神龛里，不在琉璃黄瓦的大庙上。 有求必应的、隐密的张爱玲。 4 我读张爱玲，从小就无意识的，用上海话读。 我始终没有意识到这件事，一直到有一天，焦姓朋友问我道：“喂，听说你都用上海话念张爱玲的啊？” “是啊。”我说：“不然要怎么念？” “用普通话念啊。” “嘎?那你怎么念‘桂花蒸阿小悲秋’里讲的话？你怎么念阿小的儿子呆看天空时，喃喃自语的‘……月亮小来，星少来……’？” 对方就用国语念了一遍“月亮小来，星少来”。 我很诧异的听着她念完，大吃一惊原来有人这样念张爱玲的！ 她倒过来要求我用上海话念了一遍“月亮少来，星少来”。我照办了，她也大吃一惊：“原来有人这样念张爱玲的！” 确实是，什么异教徒都有。 5 上海人，像任何都市的人一样，也多的是老土。 可是不知道为什么，任何都市的人，拿来跟上海人并肩一放，很容易就会“略土一点”。不见得是外貌的土、见识上的土，多半时候，是一种面对人生的土。 我讲的，自然是彼时的上海人。 拿所有三十年代作家来，放在张爱玲的身边，立刻分晓；白话文有白话文的土、文艺腔有文艺腔的土、左派左派土、右派右派土，一个一个不是青筋暴露、就是灰头土脸。 唯一不土的是钱钟书，可他写一写又不写了。 也有想把张爱玲围起来不让人家碰的，也有再怎么招惹、也招惹不够的。 我也不想招惹她。 我也不想窥探她。 如果想的话，在洛杉矶那几年，埋伏在她必经的路边，总能够督见一眼两眼的。可是这不是我想要她现身的样子。 我唯一想要她现身的样子，要像现代中文小说家里面，唯一够传奇的天王巨星那样，站在台中央，接受几十万张迷的欢呼跳叫，感知一下有多少人因为她的小说，尝到了本来就囫囵错过的人生滋味。 也许有人会端来一碗虾爆鳝面，有人献上一盘糯米糖藕，之类的事情。 反正不是诺贝尔奖那样的玩意就是了。 然而，她不在乎。 有过